L'inchiostro e il giudizio
Racconti dalla deportazione dell'amministrazione americana nelle strade a caccia di tatuaggi dei latinos.
Foreign Affairs - una newsletter di notizie da tutto il mondo
a cura di Luca Salvemini
N. 107 - 30 marzo 2025
Ciao a tutti, e benvenuti ai nuovi iscritti. Grazie in particolare a chi ha pensato di iscriversi a pagamento, lo apprezzo molto.
E’ in uscita un’edizione della newsletter esclusivamente per gli abbonati a pagamento. Commenteremo dieci passi del celebre e discusso saggio di Francis Fukuyama “La fine della storia e l’ultimo uomo” e vedremo se questi, trasportati nella realtà dei fatti di oggi, hanno ancora una loro validità o sono da considerarsi smentiti e superati.
Perché arriverà solo agli abbonati a pagamento?
Perché abbonarsi è prima di tutto un gesto semplice, ma con un valore enorme. Significa permettere a questo progetto di continuare a esistere, di poter continuare a trovare e raccontare storie che ci aiutino a comprendere gli strumenti migliori per leggere il mondo nel quale viviamo.
Questa community sta crescendo ogni giorno di più, ma ha bisogno di sostenersi anche finanziariamente per diventare sempre più grande e diffusa.
Parlane ad amici e conoscenti, condividila sui social media, rendila più popolare.
Grazie per questo, per tutto!
Venerdì 14 marzo. Arturo Suárez Trejo chiama sua moglie, Nathali Sánchez, da un centro di detenzione per immigrati in Texas.
Suárez, trentatreenne originario di Caracas, le spiega che il suo volo di deportazione era stato ritardato. Emozionato, le dice che sarebbe tornato presto a casa dove avrebbe conosciuto, per la prima volta, sua figlia, Nahiara.
Suárez aveva potuto vederla solo sugli schermi essendo recluso da tre mesi, l’età esatta di sua figlia.
La moglie di Suàrez, Nathali Sànchez, ha raccontato in una intensa conversazione con il magazine Mother Jones, di non aver più sentito Suárez da quella telefonata.
Fino allo scorso fine settimana, quando, ingrandendo una foto pubblicata dal governo di El Salvador di uomini venezuelani che l’amministrazione Trump aveva arrestato ed inviato nel famigerato Terrorism Confinement Center, o CECOT, del presidente Nayib Bukele, ha riconosciuto suo marito.
"L'ho riconosciuto dal tatuaggio [sul collo], dall'orecchio e dal mento. Anche se non potevo vedere il suo viso, sapevo che era lui".
Nello stesso momento iniziavano a girare i video promossi dal Segretario di Stato Marco Rubio e dalla Casa Bianca all’interno del quale venivano mostrati centinaia di venezuelani incatenati e con la testa rasata, con indosso uniformi da prigione, mentre venivano spinti in giro dalle guardie di frontiera.
Il tatuaggio sul collo di Suárez rappresentava un colibrí.
Sua moglie ha detto che dovrebbe simboleggiare "armonia e buona energia". Ha detto che gli altri suoi tatuaggi, come una palma sulla mano, sono un omaggio all'uso di un'espressione venezuelana da parte della defunta madre di Suárez, secondo cui “Dio è più grande di una palma da cocco”, erano ugualmente innocui.
Tuttavia, questi tatuaggi sono proprio il motivo per cui Suárez è stato effettivamente fatto sparire dal governo degli Stati Uniti nella mega-prigione salvadoregna, sulla base di accuse secondo cui sarebbe, insieme ad altri, membri del gruppo criminale organizzato venezuelano Tren de Aragua, classificata dall’amministrazione Trump quale organizzazione terroristica straniera.
Diversi famigliari dei ragazzi arrestati hanno potuto esibire e dimostrare, anche tramite documenti ufficiali, l’assenza di precedenti penali dei loro parenti in Venezuela e la presenza di tatuaggi sulla loro pelle per esclusivo omaggio a momenti particolari di vita o parenti deceduti.
Senza avere alcun riferimento ad affiliazioni o gang specifiche.
Tali prove avrebbero potuto convincere i giudici statunitensi che gli uomini non facevano parte di alcuna organizzazione criminale se l'amministrazione Trump non li avesse deliberatamente privati del giusto processo.
Per comprendere l’enormità del fenomeno, il 14 marzo, Donald Trump ha firmato un ordine esecutivo che invoca l'Alien Enemies Act, una legge del 1798 utilizzata l'ultima volta durante la seconda guerra mondiale.
L'ordine dichiarava che gli Stati Uniti sono sotto invasione da parte della gang Tren de Aragua. È la prima volta nella storia degli Stati Uniti che lo statuto del XVIII secolo, che conferisce al presidente poteri straordinari per detenere e deportare i non-cittadini, viene utilizzato in assenza di una dichiarazione di guerra del Congresso.
E’ stato questo il cavillo attraverso il quale l'amministrazione americana ha caricato i venezuelani sui voli di deportazione dal Texas a El Salvador.
In rapida successione, in risposta a una class action intentata dall'ACLU e da Democracy Forward, il giudice federale James Boasberg ha quasi immediatamente bloccato la Casa Bianca dall'utilizzare l'Alien Enemies Act per deportare sommariamente i venezuelani e ha ordinato a tutti gli aerei già in volo di tornare indietro.
Sfidando quell'ordine, l'amministrazione ha continuato a far volare i jet verso El Salvador con un tweet - oserei dire surreale - da parte del presidente salvadoregno Bukele il quale commentava la decisione del giudice con un “Oopsie..Troppo tardi” accompagnato da un emoji divertito.
Attualmente Suárez e tanti altri come lui sono intrappolati nel carcere senza avere indicazioni e mezzi a disposizione per contattare i loro parenti o avvocati.
Suárez, la cui storia è stata anche riportata dal sito venezuelano El Estímulo, è un aspirante musicista pop che registra con lo pseudonimo SuarezVzla.
Suo fratello maggiore, Nelson Suárez, ha detto che i tatuaggi del fratello avevano lo scopo di aiutarlo a "distinguersi" dalla massa.
"Come venezuelani, non possiamo stare nel nostro Paese, quindi siamo venuti in un Paese dove presumibilmente c'è libertà di espressione, dove ci sono diritti umani, dove c'è la democrazia più forte e robusta.
Eppure il governo ci tratta come criminali basandosi solo sui nostri tatuaggi, o perché siamo venezuelani, senza un'indagine adeguata o un pubblico ministero che fornisca prove" ha detto Nelson a Mother Jones.
Il sito web del Dipartimento di Giustizia afferma che il caso di immigrazione di Suárez è ancora in sospeso e che dovrebbe a breve comparire davanti a un giudice.
Anche i documenti forniti dal fratello Nelson mostrano come Arturo Suàrez non abbia precedenti penali nè Venezuela, nè in Colombia e Cile, dove ha vissuto dopo aver lasciato il Venezuela nel 2016.
Ironia della sorte, proprio il Segretario di Stato Rubio - di origine cubana - solo pochi anni fa, quando ricopriva la carica di senatore della Florida, disse che “la mancata protezione dei venezuelani dalla deportazione si tradurrebbe in una vera e propria condanna a morte per innumerevoli persone che erano "fuggite dal loro Paese".
Già.
Ad oggi, la Casa Bianca deve ancora fornire prove che le centinaia di venezuelani portati in aereo a El Salvador, senza la possibilità di contestare la loro etichettatura come membri di Tren de Aragua e "terroristi", avessero effettivamente legami con la gang.
Quando è stata incalzata sui criteri utilizzati per la loro identificazione, la portavoce dell’amministrazione americana, Karoline Leavitt, ha indicato "intelligence" non specificata impiegata per arrestare i venezuelani che ha definito "mostri atroci".
Lo zar di confine di Trump, Tom Homan, ha insistito, senza fornire dettagli specifici, sul fatto che il pubblico dovrebbe fidarsi dell'ICE (l’Agenzia federale americana che si occupa del controllo delle frontiere) per aver correttamente preso di mira i venezuelani sulla base di "indagini criminali", post sui social media e sorveglianza”.
Robert Cerna, direttore ad interim dell'ufficio sul campo per la sezione delle operazioni di rimozione dell'ICE, ha riconosciuto che molti dei venezuelani deportati ai sensi dell'Alien Enemies Act non avevano precedenti penali negli Stati Uniti, aggiungendo però che "la mancanza di precedenti penali non indica che rappresentino una minaccia limitata".
I parenti degli arrestati hanno rilasciato diverse testimonianze su come i loro cari siano stati ingannati nel credere che sarebbero stati rispediti in Venezuela, non in un paese terzo.
Chiudiamo la newsletter di oggi con la storia di Neri Alvarado Borges.
Prima di partire per gli Stati Uniti alla fine del 2023, Neri Alvarado Borges viveva a Yaritagua, una piccola città nel Venezuela centro-settentrionale. Suo padre è un contadino e sua madre sostiene il fratello quindicenne, Neryelson, che è autistico.
La sorella maggiore di Alvarado, María, è stata intervistata da Mother Jones e ha fermamente dichiarato che suo fratello non ha alcun legame con la gang Tren de Aragua. Ha detto che suo fratello era profondamente devoto ad aiutare Neryelson, spiegando che uno dei suoi tre tatuaggi è un nastro di sensibilizzazione sull'autismo con il nome di suo fratello e che insegnava corsi di nuoto per bambini con disabilità dello sviluppo. "Chiunque abbia parlato con Neri anche solo per un'ora può dirti che brava persona è. Davvero, come famiglia, siamo completamente devastati nel vederlo passare attraverso qualcosa di così ingiusto, soprattutto sapendo che non ha mai fatto nulla di sbagliato.
È qualcuno che, come si dice, non farebbe male nemmeno a una mosca".
Alvarado è stato trattenuto dall'ICE fuori dal suo appartamento all'inizio di febbraio e portato dentro per essere interrogato.
Juan Enrique Hernández, proprietario di due panetterie venezuelane nell'area di Dallas e capo di Alvarado, un giorno dopo l’arresto, è andato a trovarlo e gli ha chiesto di spiegare cosa era successo. Alvarado ha detto a Hernández che un agente dell'ICE gli aveva chiesto se sapeva perché era stato preso; Alvarado ha detto di no. "Beh, sei qui per i tuoi tatuaggi", ha risposto l'agente dell'ICE, secondo Hernández. "Stiamo trovando e interrogando chiunque abbia tatuaggi".
L'agente chiese quindi ad Alvarado di spiegare i suoi tatuaggi e il permesso di controllare il suo telefono per eventuali prove di attività di gang. "Sei pulito", disse l'agente dell'ICE ad Alvarado dopo che questi obbedì, secondo quanto riferito sia da Hernández che da María Alvarado. "Scriverò qui che non hai nulla a che fare con Tren de Aragua".
Per ragioni che restano poco chiare, Hernández ha detto che un altro funzionario dell'ufficio di Dallas dell'ICE ha deciso di tenere Alvarado in stato di detenzione.
Hernández parlò con Alvarado poco prima che venisse mandato a El Salvador. "Siamo in 90 qui. Abbiamo tutti tatuaggi. Siamo stati tutti trattenuti per le stesse ragioni. Da quello che mi hanno detto, saremo deportati".
Entrambi hanno dato per scontato che ciò significasse essere rimandati in Venezuela.
Elemento centrale della brutale repressione anti-gang di Bukele, il CECOT è noto per le violazioni del giusto processo e le condizioni di detenzione estreme.
Ne parlavamo in questa passata newsletter.
L'anno scorso, la CNN ha ottenuto un raro accesso alla prigione remota, che può contenere fino a 40.000 persone. La rete ha trovato prigionieri che vivevano in celle affollate con letti di metallo senza materassi o lenzuola, un bagno aperto e una bacinella di cemento. Le visite e il tempo all'aperto non sono consentiti.
Un fotografo a cui è stato permesso di entrare nella prigione quando i venezuelani sono arrivati all'inizio di questo mese ha scritto per la rivista Time di averli visti picchiati, umiliati e spogliati nudi.
Non è chiaro se, o quando, chiunque venga inviato al CECOT potrà tornare in Venezuela. Un direttore del programma Human Rights Watch ha osservato in una dichiarazione che l'organizzazione "non è a conoscenza di alcun detenuto che sia stato rilasciato da quella prigione".
Durante un'udienza in tribunale d'appello il 24 marzo, il principale avvocato dell'ACLU Lee Gelernt ha affermato: "Stiamo esaminando persone che potrebbero trascorrere il resto della loro vita in una prigione salvadoregna".
Il cliente dell’avvocato Joseph Giardina, Frizgeralth de Jesus Cornejo Pulgar, pensava che sarebbe tornato in Venezuela con un volo di deportazione. Aveva chiamato la sorella, che vive nel Tennessee, dal centro di detenzione di El Valle in Texas per dirle che sarebbe stato deportato in Venezuela più tardi quel giorno. Ma Frizgeralth non è mai arrivato.
Alla fine, la famiglia ha avuto notizie dalla fidanzata di un altro venezuelano destinato a essere deportato sullo stesso volo di Carlos. Lo aveva identificato nei video condivisi sui social media degli uomini che erano stati mandati in prigione a El Salvador.
Il 19 marzo, il fratello di Frizgeralth, Carlos, ha iniziato a scandagliare Internet e ha individuato suo fratello in un video di TikTok. In esso, Frizgeralth ha la testa appena rasata premuta verso il basso, un tatuaggio a forma di rosa sul collo che spunta da sotto una maglietta bianca.
Nei messaggi alla sua famiglia dalla detenzione, Frizgeralth ha espresso preoccupazione per il fatto di essere indagato a causa dei suoi tatuaggi. Ha spiegato che nessuna delle circa 20 immagini, tra cui una sul petto di un angelo che impugna una pistola, che ha tatuato sul corpo ha alcun collegamento con l'attività delle gang.
Frizgeralth ha persino ricevuto una dichiarazione dal suo tatuatore che confermava la natura innocua dell'opera d'arte. "Non avrei mai immaginato di essere imprigionato solo per essermi fatto un tatuaggio", ha scritto Frizgeralth, che possiede un marchio di abbigliamento streetwear con Carlos. "Non avrei mai immaginato di essere separato dalla mia famiglia. Non lo augurerei a nessuno, nemmeno al mio peggior nemico se ne avessi uno. È orribile, è una tortura mentale quotidiana".
Come Suárez e Alvarado, Frizgeralth non aveva precedenti penali in Venezuela, come dimostrano i documenti. Il suo avvocato, Giardina, ha detto che il suo cliente non aveva precedenti penali noti negli Stati Uniti. Né aveva un ordine di espulsione definitivo, anzi aveva una forte richiesta di asilo basata sulla persecuzione politica in quanto era preso di mira dai colectivos, gruppi paramilitari legati al regime di Maduro.
Le storie come quelle di Suàrez, Alvarado e Frizgeralth sono numerose.
John Dutton, un avvocato per l'immigrazione di Houston, ha detto di aver iniziato a notare che gli ufficiali dell'ICE trattengono venezuelani durante i check-in a causa dei loro tatuaggi all'inizio di quest'anno. "Se notano che hanno un tatuaggio, li prendono in custodia e basta", ha spiegato. "Non ci sono più domande da fare".
Dutton ha stimato di avere ora circa una dozzina di clienti che sono stati arrestati a causa dei tatuaggi.
Uno dei suoi clienti, Henrry Albornoz Quintero, mercoledì scorso avrebbe dovuto presentarsi in tribunale per un'udienza sulla cauzione dopo essere stato arrestato durante un controllo di routine dell'ICE. "Mi presento. Il giudice mi ha chiesto dove si trovasse il mio cliente", ha detto l'avvocato di Houston. "Ho fatto la stessa domanda all'avvocato del DHS. Ha guardato i suoi appunti, ha frugato tra i documenti come se volesse trovare la risposta lì dentro, ha alzato lo sguardo e ha detto: 'Giudice, non lo so'".
Dutton ha detto al giudice che il suo cliente potrebbe essere a El Salvador; i suoi parenti lo avevano riconosciuto in una delle immagini di persone al CECOT. Il giudice ha quindi deciso di non ascoltare il caso con la motivazione che non aveva più giurisdizione.
Il giorno dopo, il nome di Albornoz è apparso sulla lista delle persone imprigionate a El Salvador. Finora, Albornoz è l'unico dei clienti di Dutton ad essere stato mandato lì. Sua moglie è incinta di nove mesi del loro primo figlio.
"Non hanno semplicemente deportato queste persone e poi le hanno liberate", afferma Ilya Somin, professore di legge alla George Mason University. "Le hanno mandate a El Salvador, dove quel paese, su richiesta degli Stati Uniti, le sta incarcerando per almeno un anno nel suo sistema carcerario. Questa non è solo una deportazione senza un giusto processo. Questa è una reclusione senza un giusto processo in un sistema carcerario straniero che ha condizioni terribili. Questa è una violazione piuttosto sfacciata della clausola del giusto processo del Quinto Emendamento, che afferma che non puoi togliere la vita, la libertà o la proprietà alle persone senza un giusto processo di legge".
Nelson Suárez teme che anche lui possa fare la stessa fine di suo fratello Arturo, il musicista venezuelano.
Anche durante la prima amministrazione Trump, il fatto che Nelson abbia lo status di protezione temporanea e un caso di asilo in sospeso sarebbe stato sufficiente a proteggerlo dalla deportazione. Ma non ci sono garanzie che lo sarà ora.
Se l'ordinanza restrittiva temporanea verrà revocata o annullata, potrebbe essere immediatamente deportato in Venezuela o inviato a El Salvador, senza un giusto processo. Nessuno sa se uscirà libero o incatenato da un controllo in programma con con l'ICE a maggio.
“Le mie tre figlie sono qui con me. Mia moglie è qui. I miei figli sono a scuola. Non so cosa potrebbe succedere. Da quando è successo a mio fratello, non sono più riuscito a dormire. Non ho pace, nessun senso di calma. Ho paura di uscire per strada. Ma allo stesso tempo, dobbiamo uscire per lavorare e fare le cose".
Dal 16 marzo gli Stati Uniti hanno espulso più di duecento presunti criminali accusati di appartenere al gruppo venezuelano Tren de Aragua e 23 affiliati della banda salvadoregna Mara Salvatrucha (Ms13), tra cui due capi dell’organizzazione.
Il Presidente del Salvador, Bukele, ha accettato di trasformare il Cecot in un’estensione del sistema carcerario statunitense in cambio del pagamento da parte di Washington di ventimila dollari all’anno per ciascun detenuto.